Nunca aprendí a hacer como los escapistas, nunca supe salir de un baúl y acabaron partiéndome en dos, nunca nadie me dijo cómo meterme en la trampilla subterránea y aparecía en mitad de todas las funciones, haciendo el mayor de los ridículos. Aunque muchos lo duden, nunca supe huir de los momentos malos y dolorosos, y me tocó tragármelos con patatas.
El cosmonauta se sienta en un banco en la calle y bebe vodka sacado de alguna tienda cercana. Dejó algunos rublos sobre el mostrador del local abandonado.
Se sienta en un banco y piensa que lo peor de los viajes no son las despedidas de la partida, sino los regresos.
El mundo es tan diferente y al mismo tiempo da la impresión de que no ha pasado absolutamente nada, de que todo ha estado congelado esperando tu vuelta…
Stanislaw dormirá esta madrugada con los mofletes sonrojados por el alcohol y el frío en los brazos por las ausencias.
Es difícil hablar contigo.
Llego a una ciudad que no me espera
y me abarrota de calor,
en mi pecho la cabeza de la amante suicida
voló en mil mariposas.
[suenan versos de muerte
y rosas
y yo no dejo de bailar
y tú no dejas de contar
los lunares de mi espalda]
Sueño con tu sexo
y el ácido me duele.
David Bowie - Space Oddity
La música está llena de cosmonautas…
El cosmonauta abre el traje espacial de cintura para arriba y lo deja colgando, y con las botas lunares puestas se mete en el mar de noche.
Como no consigue alcanzar el cielo, se sumerje en su reflejo.
La amante suicida acaba de comprar un billete en segunda clase en el Titánic.
-Entrante: ensalada Pop-Corn de canónigos y rúcola
-Primero: pastel de tres quesos con confitura de tomate.
-Segundo: atún ajado.
-Postre: Panna cotta.
Doro olvidó zurcir y ya sólo sabe suturar. Coge con cuidado un porta-aguajas y unas pinzas y se pone a la labor, con cuidado.
Los fragmentos han anidado su cavidad torácica, y ha llegado a sacar alguno que hacía peligrar la membrana diafragmática. Justo a tiempo, por poco llega tarde.
Doro une con cuidado de no pincharse trozos de un miocárdico maltratado pero con muchas ganas de latir.
El cosmonauta comenzó a padecer insomnio a los pocos días de haber sido lanzado al espacio. Comenzó durmiendo un par de horas en cada vuelta que daba alrededor del planeta azul, aunque acabó dando cabezadas continuas, mínimas y repetidas a lo largo del día terrestre.
A veces se sentaba frente a los paneles de mando y se quedaba dormido. Pero Stanislaw era sonámbulo, así que aún dormido era capaz de manejar la consola, apretar este botón o mover aquella palanca.
En la tierra el cosmonauta continúa insomne. A veces duerme algún micromomento durante el día, nunca de noche.
De noche sueña despierto con otros humanos…
Jace Everett - Bad things
Hay veces en las que uno simplemente quiere sentirse un poquito especial. Que le llamen para cenar a solas, para pasear a solas, para tomar un café a solas o para compartir algo más de dos horas.
Uno pretende que tengan confianza en uno y le cuenten sus cosas. Uno adora cuando le hacen sentir único, the one.
Y claro, uno acaba en casa un viernes por la noche viendo series en el portátil mientras se come medio litro de helado (atentando a cierto intento de autocontrol calórico) y acostándose antes de la 1 y quedándose dormido con una novela para marujas divorciadas… porque es the one para cada vez menos gente.
La amante suicida se sienta en la cocina mientras espera que acaben de hacerse las lentejas y se enciende otro cigarrillo.
Planchará la ropa de la lavadora que puso ayer noche y fumará dos o tres más, y luego, después de comer, otro más.
Por la tarde en el trabajo se escapará un par de veces al cuarto de baño y fumará ansiosa 4 caladas de otros tantos cigarros y ya de noche, cuando yo haga como que duermo tras unos cuantos gemidos, fingidos y no, saldrá al balcón de nuestra casa y se encenderá otro par…
Sentarnos los dos en el mismo lado de la mesa, ese que mira hacia la ventana, y observar como el mundo pasa frente al cristal de la mejor cafetería de Alicante.
