Cosmonauta
El cosmonauta camina por una ciudad vacía que parece recién abandonada. En las terrazas de las cafeterías las tazas aún en las mesas, en las tiendas de ultramarinos los productos en las cajas esperando ser cobrados por cajeros que se acaban de ir.
El cosmonauta se sienta aquí y allá, con su traje espacial y el casco bajo el brazo. Toma el café que alguien dejó, come los macarrones sobre la mesa del restaurante, aún calientes.
Anoche soñó que le daban un puñetazo.
Añora poder tocar una espalda o contarle los lunares a una prostituta.
