[AM2]

La amante suicida, cuando sale del trabajo, se desvía unos pocos metros para pasar por SU casa.

Se desvía y se queda mirando la ventana, a veces con la luz encendida, la mayoría de las veces con la luz apagada, esperando que se asome y la vea.

Espera que se asome y la vea queriéndole, que se de cuenta de que aguanta hasta el mayor de los chaparrones por volver a besar sus labios.

Pero él nunca mira.

Salir a pasear por una ciudad con lluvia con la única intención de hacer fotos a la gente que huye del agua.

La amante suicida se resguarda de la lluvia debajo de un pino bien alto.

Salir del trabajo a las 8 de la mañana agotado.

Comprar el periódico en el kiosko de la esquina.

No desayunar solo.

Dormir con la persiana levantada y la ventana abierta, entrando el frescorcillo de los primeros días del otoño.

El cosmonauta sabe de la existencia de los otros. Sabe que salen por la otra puerta justo unos segundos antes de que él entre en la habitación. Sabe que se han ido a dormir a las otras casas en las que él decide no buscar.

Al principio era un poco frustrante. Encontrar restos de una cena a medio comer, el pescado aún humeante. La taza de café a medias, la ducha encendida…

Luego  acabó asumiéndolo. Que le había tocado estar solo.

Abrir el armario, subirme en una silla, coger del altillo un jersey. Y ponérmelo.

La sensación del primer jersey del (casi)-otoño entrando por el cuello, los brazos abriéndose paso por las mangas…

Es como si volvieras a recordar el primer abrazo.

Quiero ser delgado y moderno, tener que pasar dos veces por delante tuyo para que me veas, llevar toda esa ropa extravagante que nadie compra en el H&M. Pasar inadvertido cuando vaya por la calle con mi sombrero o con los cascos verde kiwi, llevar Victorias blancas y no tener dolor de pies.

Quiero ser delgado y moderno, juguetear con las drogas duras, pasar de política y no leer 4 libros al mes o dejarme medio sueldo en la Fnac. Que me convenzan las pelis de miedo y hartarme de McDonalds. Dormir 11 horas por las noches y no ponerme nervioso si voy a verte.

Quiero ser delgado y moderno, que me mires a los ojos y no me dejes de querer…

La amante suicida abandona un trabajo detrás de otro. Consigue entrevistas en ciudades lejanas, países distantes; se muda, se establece, crea lazos, se enamora y luego, cuando comienza a desear de verdad a una persona, empieza de nuevo la búsqueda de trabajo.

Y vuelta a empezar.

Volver del trabajo andando y que comience a llover. Llegar a la conclusión de que lo de menos es que se moje el periódico.

Y caminar bien recto, bien erguido. Dejar que el agua empape la camiseta, el pantalón, el calzoncillo… Que los pies hagan chop-chop en las sandalias, tan fuera de lugar cuando diluvia.

El cosmonauta se sienta frente a una mesa puesta con dos cubiertos y dos platos…

Olvidó hasta a cocinar para uno sólo.