[AM2]

ponerse los calzoncillos, el pantalón con los tirantes y la camiseta interior, encender la música y quedarse a disfrutar del frescorcito en el sofá de casa media hora

    siempre hay un rizo que se me queda un poco atrapado en la frente, un rizo que intenta hacerme emular a supermán cuando llevo las gafas de pasta, que no se deshace entre tus dedos, que atrapa todo el olor de los cigarros que te fumas antes, durante, mediante y después, que se encoge y se alarga como si fueran las erecciones que me causas y de las que te aprovechas
   
    hay un rizo que es más tuyo que mío y no me deja dormir siempre que pienso que se te ha olvidado reclamarlo

quizá la amante suicida lo haya conseguido…

leer con la luz de la campana extractora de la cocina mientras esperas a que hierva el agua para la sopa

el reflejo plateado de la pulserita de acero en tu espalda, cuando dormimos la siesta desnudos, acabamos follando y luego yo te hago cosquillas

anoche a las 3 y media de la madrugada me desperté. creo que era una pesadilla, pero así un poco anterógrada, ya que lo que realmente me hizo pasarlo mal fueron las horas posteriores.
   
    taparme con la sábana hasta el cogote, respirar, relajarme, asomar la cabeza, encender una lucecita, asumir que iba a tardar en volver a dormirme, leer, leer twitter, leer facebook, leer, apagar la luz, intento dos fallido, encender la luz, leer, intento tres, intento tres en curso (las 7’20 de la madrugada), C. que entra a decirme adiós porque se va al instituto…

    en algún momento entre intento dos e intento tres tuve en mi cabeza un texto perfecto sobre la perfecta amante suicida. estuve a punto de encender la luz y redactarlo. tenía el lápiz y el papel a mano, pero decidí dormirme, estaba ahí ahí.
   
    obviamente no me dormí hasta unas horas más tarde

    obviamente no escribí

1. Shock.
2. Rabia y culpa.
3. Percepción disfuncional de la realidad.
4. Negociación.
5. Aceptación.

    mi primer recuerdo consciente está relacionado con mi abuela. yo no debía tener más de dos años y ella me sacaba a pasear por el pueblo
   
    todos los días pasábamos por la puerta del almacén de una fundición de metales en mi pueblo y yo me quedaba ensimismado mirando la maquinaria moverse
   
    siempre quise saber cómo funcionaban las cosas, amo las máquinas y los engranajes
   
    y siempre me equivoco al poner en marcha mi mundo
   
    pero a lo que íbamos. me recuerdo de pie, quieto, quizá con una mano medio metida en la boca y mi abuela cogida de la otra mano. los trabajadores me saludaban, ya me conocían y a veces nos dejaban entrar para que viera todas las máquinas
   
    ayer mi abuela decidió que quería aprender cómo funcionaban las cosas desde otro punto de vista
   
    y yo aún no sé cómo va todo
   
    y yo aún no sé cómo va nada